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cante; non é la gran cicala che succhia i pomeriggi, non é 1

I bruco che se la svigna
nudo dalla susina spaccata dal coltello, simile a un fauno sorpreso nell’alcova
della ninfa; ¢ non é nemmeno nelle sue motti gid alquanto pite lunghe, dove le
stelle si scrostano dal cielo per una demente stanchezza.

L’Agosto per me ¢ in certe sue nuvole improvvise, ammantellate come cavalieri
nibelungi impennantisi sui crinali : avamposti di orde boreali che preparan la guerra
dietro 1 monti.

E’ nei suoi temporali rabbiosi, fragorosi di piastre e nitriti, che calano con
acque fulmini e spari a far vendetta di tanta placida lussuria, cui la terra risponde
come un martire esalando pit acuti i suoi aromi; e partorendogli, bastard: figli del
breve amplesso, prole di funghi velenosi e mangerecct.

Ma é sopra tutto, ' Agosto, in quell’ora che st diceva: il tramonto. Che viene
pitl presto, sempre piv presto, con una senile impazienza. Addio, giorni lunghi come
poemi antichi: nell’ora bella della merenda sul prato, gia il gufo si sgranchisce nel
tronco, gia sbatacchia i suoi ventagli il pipistrello. Git il sole é fosco. Il bosco fa
paura, salda le rame dei suoi abeti in inchiostri compatti. E’ Vora in cui Pollicino
si perde nella foresta per tutti i bambini che non vogliono perdersi, ma solo rincasare
con un brivido di avventuroso sgomento. E in quest’ora breve qualcuno gid circola
fra noi e tutti lo ticonoscono: il suo nome é inverno.

Cosi, per me I’Agosto non appartiene all’estate e neppure allautunno. E un
mese invernale, come Dicembre, come Gennaio. E’ un favoloso ponte che la fantasia
presaga degli uomini getta, scavalcando i dolci mesi autunnali, nel cuore dell’in-
verno. Certe sere d’Agosto, se Dio mi faceva la grazia che fossero umide e fredde,
attorno al camino acceso con furtiva vergogna ho celebrato dei Natali pits crepitanti,
pin inebrianti di quelli che mi delusero poi, alla giusta ricorrenza, quattro mesi dopo.
Di queste precocita inverosimili, e di remotissimi ricordi, vive Puomo. E UAgosto é
il mio mese solo per questo, perché ha mei suoi calori stemperati il barlume della
stagione piu civile ¢ pit umana: inverno.

Si, addio estate, di gia. La donna nuda, dopo la lunga e spensierata impudicizia
delle sue forme al sole, oggi ha un brivido, si copre. E’> Agosto. E Agosto é gia cri-
stiano. Dopo la Rinascenza inghirlandata ¢ profana dell’ Aprile e del Maggio; dopo
il Paganesimo tripudiante del Giugno e dellempio Luglio, Cristo torna nell’anno,
batte come un viandante questi viottoli improvvisamente cupi e spauriti: suoi sono
questi tramonti di sangue, queste piaghe viola, queste penombre da calvario; suot
questi rimotsi.

Ecco perché in questi giorni i sistri delle cicale si tramutano, per chi abbia
orecchi da intendere, nelle cornamuse bianche di Betlemme.

Luict FALLACARA Settembre

Non é vero che al sommo di una salita cominci la discesa, non é vero che al culmine
della maturitd si inizi la vecchiaia, non & vero che il mezzogiorno segni il principio
della sera. C’¢, in tutte le parabole della vita, un’ punto dove pare che avvenga una
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sosta, dove non si sale pil ¢ non si discende ancora, dove si sta librati in una
durata che ha quasi imagine d’eternita.

E’ questo un punto d’intenso equilibrio, in cui confluiscono tutte le esperienze,
in cui s'incontrano e coesistono passato e futuro, in cui finisce Uaffanno e non é
ancora cominciato il rimpianto; Punico momento che Puomo pud considerare con
serenitd e quasi con appagamento.

Tale ¢, nella parabola dell’anno, il Settembre, mese perfetto, piantato come una
guglia di diamante a sommo dellardente estate. Esso non si annuncia con nuove
costellazioni, con fiori e foglie, con tuoni e bufere. Allimprovviso, senza che nessuno
se ne accorga, cala sulla terra un nuovo cielo, un silenzio di alte solitudini invade le
piazze e le campagne, tutti i colori diventano trasparenti, ed ¢ come vivere in un
cristallo, attraverso il quale si vedono le montagne diventare celesti, i fiumi scorrere
tra veli che hanno perduto la vena, le distanze avvicinarsi, ma come incantate dalla
loro collocazione nello spazio,

E tutto, anche la memoria, é cost in lontananza e ppure presente all’anima; tutto
conserva Paspetto dell’ardore, i colori dellestate, la forza della vita; ma in quellar-
dore si é insinuata una dolcezza, in quei colori una luce, in quella forza una fermezza.

E, come per il passato, cosi é per Pavvenire. Si va incontro allautunno, all’addio,
a tutti gli addii, ma essi non hanno la tristezza della rinunzia; sono come-una chiari-
ficazione, una lenta e solare maturazione.

Leffetto di questo mese nelle donne ¢é languido. Esse si accorgono di come Set-
tembre le dori, le adagi nell’aria e nella nuvola, sposate a questi elementi conden-
satori della loro bellezza. Tornano i loro seni che Pestate ha visto prorompere, in
fragili custodie di seta, e vi si addensano. Tornano a onde nei capelli i venti notturni
alimentatori, ¢ un’umidita celeste le bagna, cancellando le vampe sulla pelle delle
abbronzature.

Negli uomini Settembre diventa la loro serenitd incredibile, il loro essere, per
un mese, un giorno, staccati dalla terra, silenziosi ed estatici. Essi si sentono attra-
versare dall’equinozio, in una condizione di straordinario equilibrio, come se la notte
e il giorno cosi eguali, cosi insinuati Puna nellaltro, li temperasse e li ponesse equi-
distanti tra la vita e la morte, Uattivita e il riposo, Pamore ¢ Pamicizia.

E intanto, nelle campagne maturano i frutti. Tutta la dolcezza che pesa sui
rami e sui tralci, mentre Paria diventa vuota di uccelli, & il significato di questo mese
di passaggio e di sosta. Settembre mese celeste, settembre mese contemplativo.



